程浩:阅读是严肃生活的表现

本篇文章2925字，读完约7分钟

程浩大约十岁时与父母和妹妹的照片。

他说:幸福就是醒来，窗外的阳光依然灿烂

过去一周，在百度和微博上，网民们一直在问“谁是程浩？”

程浩称自己为“专业病人”——他自出生以来从未到过地面，医生断定他活不到5岁，并服用了猪不吃的药。在智虎网上，程浩是最受欢迎的边肖。他写了一篇文章来回答“你认为你的牛在哪里？”:“真正的牛不是那些可以自由吹嘘的行为，而是那些仍然在困境中微笑的凡人。”

事实上，程浩是新疆博乐的一个年轻人。他今年20岁了。他年轻的生活每年至少被两次重要的通知联系在一起。每次她活下来，她的母亲李哲都跟他开玩笑说:“儿子，你又在找你的母亲了吗？还是妈妈。好吧，别放弃妈妈。我不想要你！”8月21日，程浩真的离开了。

网民称程浩为“最好的朋友”。到目前为止，每天都有网友到程浩的文章页面留言，感谢他的力量，并祝他旅途愉快。今天，这份报纸推出了两个版本，与你分享程浩最精彩的生活和他感人的话语。

他死时，他的家人不知道他得了什么病。

8月21日中午，程浩看上去身体状况良好，等待第二天出院。他在医院的病床上和母亲李哲聊天，说他最近刚刚读完一本书的第一部分。他用稿费买了一台电子书阅读器，通常看电子书。

程浩让她妈妈去买食物，并开玩笑说:“妈妈，快回来，不要离开太久。当我完成吊瓶时，血冲进了瓶子。”李哲回答说:“别担心，当它出来的时候我会叫你的。”程浩说，“去吧。等你回来，帮我买一瓶脉动，一盒薯片和一盒旺旺牛奶。”

李哲跑出了房子。二十分钟后，她一进入病房，就看到程浩闭着眼睛，手还放在电子书阅读器上。李哲放下饭来摇摇程浩，但没有回应。程浩的左胸几乎是皮包骨，他能看到自己心脏的跳动。李哲打开他的衣服，没有看到殴打，所以他立刻叫了医生，但再次救他是没有用的。

当她得知她的孩子已经去世时，李哲大吼一声，使劲跺着脚。她从来没有这样喊过。这次她一遍又一遍地问，“我迟到了吗？还是你的心已经达到极限了？”她猜想，爱干净的程浩被痰粘住了，因为她不在那里，并且一直憋着。以前，程浩抑制内出血，一直等到有人拿来杯子才呕吐。“我当时不该离开。他一个人去了，一个人。”

直到程浩离开，他所有的亲戚仍然不知道什么疾病困扰了他一生。“脑瘫？”“重症肌无力？”.....从很小的时候起，我就去中国的大医院治病，看气功大师，并接受针灸和按摩...这没用。

他看起来太健康了

“我甚至不能接受这是真的。他看起来太健康了。”不止一个熟悉程浩的网民说。写完回答“你认为你的牛在哪里？”，程浩在《智虎》上很受欢迎。网友们说，程浩的作品非常出色，人们常常把他视为一个阳光、健康、博览群书的男孩。

程浩不怎么和网民谈论他的身体，但总是谈论他的计划。虽然打字很难，他只能用鼠标点击软键盘，但他还是想写专栏和小说。程浩死后，李哲不断接到来自全国各地网民的电话。“有个男孩说话的时候哭了。我从疾病中恢复过来，这让我觉得生活是有意义的。“我没想到他会走在我前面，”"

程浩的表弟吴英在武汉学医，经常在QQ上和程浩聊天。“你在吗？”“是的！”大多数时候，吴英在不开心的时候会向她的表妹倾诉。"他会帮你分析，帮你找到方法."但是程浩从未说过他的悲伤。有一次，程浩问他的母亲是否可以送玫瑰给女孩，所以吴英问他是否喜欢任何人。程浩拒绝说，“他说他不能给别人带来未来。”。

当我还是个孩子的时候，程浩告诉吴英，他想和其他人一样去上学，李哲开始教他拼音和查字典。他慢慢地从童年的童话故事中看到了文学哲学史，后来规定他每天阅读10万字，最高阅读量为每天20万字。他想成为一名作家，甚至还为一部小说写了提纲。

在爱着的二姨程的电脑上，依然有的旅行梦——越野车的模样。从五六岁起，就想把他带出去，让同事把他的自行车后车架焊起来，然后把绑在车上，去动物园看小猴子，躺在树荫下，去餐馆吃饭...程浩玩得很开心。

病危通知基本上是一年两次

9岁的时候，程浩经历了他的第一次严重疾病，那就是由感冒引起的心力衰竭。此后，我每年都会收到两份病危通知。

程浩的生日是1993年3月23日。它过去是由一个大家庭的亲戚庆祝的。近年来，他的身体变形加速，他不再同意庆祝他的生日，他甚至不愿意拍照。“最多，炒两个菜。有了他的父亲和妹妹，我可以简单地过一个生日。”李哲说，“也许孩子们知道，我们总是谈论生与死”。

程浩最后一次死亡是在今年三月，当时他正躺在沙发上，他的感冒再次导致了心脏衰竭。"他的声音很小，他一个接一个地叫我‘妈妈-妈妈’。"当120到达时，程浩只有微弱的呼吸和心跳。经过一个艰难的夜晚，程浩醒了。

身体一出状况，程浩的血管就看不见了，扎针尤其困难。“他不说话，只是忍着，不知多少次了。有时候我受不了，把头转过去。后来，我别无选择，只能把动脉绑在我的脖子上。一条领带可以打几天，每天24小时输液。”李哲每天都很害怕。如果程浩晚上睡觉时长时间不翻身，她会很快抚摸她的儿子。

在文章中，程浩记录了一些治疗:“当我12岁的时候，我的胃第一次出血，我的胃好像被扔进了一个烧红的铁板里，这让我感觉很热。八天八夜没有水和米饭，生命只能靠输液维持，手脚都被针扎满了，最后只能剃光头。即便如此，健康而完整的血管仍然供不应求”；陌生与失落、痛苦与忍耐、希望与失望的愈合过程，就像一把刷子，描绘了我的整个童年。

谁会想到他脑子里有所有的葬礼音乐

14岁的程远非常想念他的哥哥程浩。从小学三年级开始，程远就每天从石河子去伯乐市找他的哥哥休息。他一次又一次地死去，让所有的亲戚都清楚，程浩浩一天天地活着。

“我一直在想，也许他给爸爸妈妈留了点东西？”李哲找不到程浩留下的文字。直到葬礼，一个奇怪的网民打电话来:“程浩告诉我，如果你给他一个葬礼，你能给他王峰的《美丽世界里的孤儿》？”李哲哭着说:“为什么不呢？”

“别哭，亲爱的，别哭，夏天的玫瑰，一切都结束了。看着过往的车辆，远处霓虹闪烁，这就像我们的梦想。我们必须坚强，我们必须微笑，因为不管我们是什么，在这个美丽的世界里，我们永远是孤儿。”这首歌在程浩的葬礼上反复播放。

“这孩子太懂事了。他一定想到了一切。谁会想到他想到了葬礼上的所有音乐？”程阿姨对说:8月21日晚上，亲戚们从石河子赶到殡仪馆，抱着程浩，亲吻他。甚至在邀请远道而来的网友共进晚餐时，我的姐姐程远也会把哥哥的照片放在+0的椅子上，睡觉时用毛巾把哥哥的照片盖起来。“天快黑了，我哥哥要睡觉了。”。

在他死前，程浩想捐献他的角膜。“我希望我的眼睛能代替我，继续照亮这个美丽的世界。”。他告诉他的阿姨，“把它给一个英俊的男孩，等你看到他的眼睛时，你就会看到我！”因为伯乐没有条件，这个愿望没有实现。李哲说她会留在伯乐，照看孩子们。

在程浩的墓地附近，他的曾祖母、祖父和姑姑都被埋葬了。李哲每天和丈夫一起去和孩子们呆一段时间。她第一天做了小馄饨，第二天做了肉饭，第三天买了小馒头和豆腐，煮了咖啡，前天一早就出去找薄羊肉馅。"几天前，程浩说他想吃它。"。

程浩曾经多次对他的母亲和姑姑说，“我感到非常高兴:我想做的事，你们都帮我；带我去我想去的地方；我想吃什么，你们都给我做吧...幸福就是醒来，窗外的阳光依然灿烂。”