一轮月明水清深

本篇文章2014字，读完约5分钟

在印第安纳大学图书馆，我看到了方守一的《罡九文斋雕集》，当我的眼睛一亮，我立即把它借去阅读。方守一被选中是因为他曾经读过这样一篇关于方守一和他父亲的短篇小说。

方宗成是桐城派的重要人物，方守一之父。他曾在枣强县当了几年县长。俗话说，一年清知府，十万雪花是银。俗话说，即使官员不贪婪，他们也不贫穷。然而，方宗成坚持清廉。清光绪六年，方宗成辞官回国，枣强县的朋友们不忍看他背着空空回去，于是捐了钱，慷慨地给了银子。然而，方宗成别无选择，只能接受它，并把它制成薄银片，夹在他自己的几十份手稿中，准备回家后用作印刷书籍的费用。想回家的人被为父亲整理文稿的儿子方守一看到，认为是父亲在当县长时收受贿赂的赃款。当他父亲告诉他真相时，他粗鲁地对他父亲说:“如果你用礼物印刷书籍，文章就会黯然失色，这样你将来还能读到你父亲的杰作吗？”他对父亲说:“我父亲通常都有学习的心，所以还是把钱寄回枣强去办学校比较好。”这一年，方守一33岁。

这篇文章给我留下了深刻的印象，因为它让我想起了许多私下出书的官员，他们毫不羞耻地使用公款，更不用说那些肆无忌惮地受贿和敛财的贪官了。方守一能够帮助父亲履行学者的职责，坚持诚实，这实在令人钦佩。

我想起了方守一这个名字。

方守一是晚清桐城派末期的一位诗人，现在却鲜为人知。他同时代的人把他的诗称为“身体的源泉是山谷，又细又硬，但又很远。”这听起来不像当今文坛上一些关于红包育儿的恭维。读方守一《小花园里的花树关心事物》和《秋来天大千山秃顶》；如果你看看黄庭坚的《黄菊护篱》和《坠木千山天大》，你就能证明“体源谷”是真的。重读方守一《五夜当绿光唤剑，一日当黄叶引风》；“白莲远吸碧波，黄云无边麦翻风”；“园竹不肥节，海獭未放”；风与剑、天空、波浪、小麦和风相呼应；黄叶与邓青、黄云和安百里在颜色上形成鲜明对比；竹子的阳刚之气和秋海棠的浪漫的存在背景是为了表达无法用语言表达的，由此可见“瘦而硬”并不是自夸。

我读了《方寿一》，它除了“瘦、硬、远”之外，还有一种清新淡雅的一面。“空如来笑，眉落月弯”；“四山真如儿孙，万马可虎”；“梅英是冷的，没有软骨，虽然酒杯浅而香”；写新月弯夜，写儿孙山，写梅酒，写清词，都是新奇的。看着雪，他写道:“村里的铺子断不了路，风和冷都像斑点”；“高天鼎有句明明白白的话，却眼睁睁看着五彩的玉屑飞来”；前者把雪比作白色的头发和污渍，而后者把雪比作清晰的文字，所以在公司的空.不容易找到一点新点子

在这本《罡九文斋雕集》中，我最看重的是那些乱世写的诗。“要靠书上的话来报效国家是很难的，着急的时候就要拨开迷雾”；“当你担心这个世界的时候，你什么也说不出来，当你回到家的时候，你经常感到悲伤”；“诗难读自离骚，恨闻古井”；它不是躲在自己的班级里，旧的新闻，变得统一，躲在动荡的红尘之外。相反，更难关心国家和世界。正如他在自己的诗中所说:“文字来自千里清泉，意在三峰和华岳。”正是因为有了这样的情感，方守一的诗歌才具有了一个开放的意象和与千世界相连的寄托，并具有了今天阅读的价值和意义。

方守一生活在从太平天国到清末民初辛亥革命的动荡时期。他的同时代人称之为“当生活沉重时，他生活在一个大都市，他是一个明智的绅士。”这种评价，尤其是说他是一个“明智的绅士”，是名副其实的。他既不是像邱进那样的革命者，也不是像龚自珍那样呼吁创新的风云人物。但在乱世，所有知识分子都不可能为自己辩护，保持学者的良知。方守一的诗《芙蓉山八面平，月明水清》是最令人难忘的。同样的意思，他也一次又一次地写道:“清朝的凉雨过后，山都出了云。”可以说，诗中的山、水、月是方寿彝生平和诗歌的明喻。凭借他自己的冷静和清晰，与外界的混乱相对应和面对的是外界的混乱。这里的天真和专注是一个聪明绅士的品质，也是成为一个聪明绅士的基础。

方守一一生中有一套“混沌”理论。这种“混乱”不是郑板桥“罕见的混乱”中的“混乱”。方守一说:“人如果能混沌，就不会被束缚，就不会停滞，就能在家里玩得开心。”他进一步解释说:“忘记年老和衰败的烦恼，在你幸运的时候，不要害怕缺点，不要要求太多，尤其是在一个混乱的状态。”这种“混沌”理论是方守一的人生哲学，这可以说是他的自我安慰，甚至是某种宿命，但也可以说是他自律的要求。他所说的“不要害怕缺点，不要要求太多”，是贪婪和贪婪的对立面。方守一的话让我想起了他33岁的时候，在他的手稿中发现了银色的床单，这是一致的。贫穷、快乐、诚实和一丝不苟是一种绅士风格。所谓明哲保身，保住它才是最重要的一点。这将使我们今天的知识分子蒙羞。我们现在不是“混乱”，而是太清醒了，像巴甫洛夫理论中的一条著名的狗一样清楚，知道两点和一条线之间的距离是最近的，知道我们想要什么，知道我们可以快速走什么路。

方寿彝的诗说:“你可以肯定是一个绅士，你可以谨慎和孤独。”一百年后的今天，“小心”这个词仍然可以作为我们的座右铭。